胸の中でひとり

母が明日入院する。
嗚咽がでないように、ぐっと唾を飲み込む。
髪を洗うときだけ泣きじゃくる。

明日は頑張って笑う。
「大丈夫！」とも言う。

今夜は早くベッドにもぐる。
天井を睨みつけながら眠りに落ちるだろう。

胸の中で思う。
もう１度一緒に、あのスーパーで買い物できるよね？